牦牛，被称为高原之舟。在漫长的年代里它一直是藏族人民主要的运输工具。这种高原上特有的动物能抗住摄氏零下二三十度的严寒，长途旅行可以负重100多公斤。它虽然行动缓慢，却颇有耐力。

在青藏高原，历史上牧民驮运盐巴、毛皮、粮食和搬家转移草场都离不开它。山羊、绵羊也承担了一部分运输任务。

过去每当交售羊毛或是进行盐粮交换，草原上常常可以看到牧民赶著大队牛羊，长途跋涉，风餐露宿。牧民就是依靠牛羊把羊毛卖掉或是把盐巴驮到农区，来换回粮食的。

牛羊是牧民衣食住行的主要来源，然而靠牛羊运输，毕竟是原始的方式。路途遥远，沿途牛羊吃草饮水都很困难。大队牛羊行动起来既费时间又难管理，跑一次几个月，牛羊掉膘也是很大的损失。当汽车出现在草原的时候牧民的眼睛亮了，「还是这家伙灵，装得多，跑得快！」

上世纪70年代，用汽车运输对西藏牧民而言，好像还是一个遥远而虚无飘渺的神话，似乎一夜间就发生了巨大变化。进入80年代，藏北牧民远距离交售畜产品、搬家盐粮交换已开始不用牛羊，而改用汽车。但那时他们更多的是包租汽车运输。

而今天，大部分牧民家庭已购买了私人汽车和拖拉机，自己驾车运输，包车运输牧民也就越来越少，就连放牧都用上了摩托车。藏北高原，纵横交错的运输线上，奏响了牛羊、汽车交响曲。这是时代的乐章，是草原上改革开放的赞歌。

八、九月份，是藏北牧民交售羊毛和搬家转移草场的繁忙季节。上世纪80年代，我在文部办事处（现尼玛县）见到过这样壮观场面：从远道而来交售羊毛的牧民们不是赶著驮毛的牛羊群，而是坐在拉羊毛的汽车上来到文部办事处贸易公司的。

那些搬家转移草场的牧民群众把帐篷、锅碗瓢盆、粮食及作燃料的牛羊粪装在汽车的车厢里。汽车在前边开道，牧民则赶著牛羊在后边雄赳赳地前进，有的小羊羔则坐进汽车的车厢，神气地「咩、咩」呼唤著跟在车后的母亲……驾驶汽车的藏族司机不少是刚刚离开牧场不久的牧民。

当时，谈起汽车运输的迅速发展，文部办事处主任加央多吉说，现在，牧民包租汽车运输已形成了一种热潮，这是牧民生活中一种了不起的深刻变化！

以前，牧民转移草场，到贸易公司和供销社交售羊毛或买粮食，都要赶著牛羊驮著大包小包，风餐露宿，非常辛苦。沿路支灶、架锅、烧茶、煮肉，夜晚就露宿在草原上。到达目的地，少则半月，多则一两个月或更长的时间。每次都有不少牛羊磨破了皮，有的甚至累死在途中，活著的牛羊膘情也会明显下降。每年冬季，文部办事处要宰杀10多万头（只）牲畜，因为长途运输膘情下降，不知要损失多少牛羊肉，如果要算大帐，全西藏，那损失的数目就更大了。

现在情况发生了变化，牧民开始认识到用牛羊搞运输损失太大，而包租汽车运输既节省时间，又省劳力，还可以避免掉膘，花点运费是合算的。

1989年，我在双湖办事处（现双湖县）草原，遇到了色瓦区巴林乡的扎西昂秋，他是一位汽车运输个体户，一年多以前他买了辆解放牌汽车。正值交售羊毛、转移草场地季节，附近的牧民一听说他的汽车回来，纷纷登门雇车。

听说文部办事处申亚乡牧民索仁包了汽车交售羊毛，我找了两位藏族青年干部一起来到索仁的家。

40岁上下的索仁正在那里「剪」羊毛，准确地应该说是在那里割羊毛。他手中握著一把带柄的刀，两个膝盖压住躺在地上的绵羊，10多岁的儿子抓著羊角，刀看起来很锋利，只见一团团羊毛不断地从羊身上滑落下来，十几分钟一只羊就被他「剪」完了毛。据说「割毛」并不剪毛慢。藏北西部乃至西藏至今还有不少牧民沿用这种古老的「剪」毛方法。他的妻子和两个女儿则把割下的羊毛拧成绳打成捆。

索仁站起来用羊毛擦了擦那双大手，笑著告诉我们，他明天才装运羊毛。看来我是早到了一步。说起这几年党的富民政策来他很激动，这是他第二次包汽车交售羊毛和搬家。

过去「爱畜如子」只是停留在口头上，而现在却体现在行动上。他的一家人生活过得很富足，生产积极性越来越高，盖房子的木料已经堆放在帐篷前。

千百年来，藏北草原许多地方只有野兽出没的蹄印，或是驮牛队和驮羊偶然走过踏出的小径。而今天，标志著现代文明的汽车沿著日益伸展的平坦、宽阔的条条草原公路可以任意纵横驰骋。

（本文刊登自《紫荆养生》2021年秋季刊）