文 |锦灰三堆

昨天晚上，我失眠了。失眠的原因是激动和高兴，而激动和高兴的原因是修复完成了一本书。

按说，不至于。我投师虽晚，但也不是一年两年了，经手修复的书，也不是一本两本了，

修书又能修身养性，怎的竟如此不淡定了呢？

通过修书做书，我已经深深地体会到，能让手艺人激动高兴的首先必须是活儿做得漂亮。

修复前书封面

刚刚修复的这本书是 1934 年出版的摄影集《中华景象》。这是我从业以来修复的难度最大的一本书。书现在归杨生收藏，去年 9 月从香港寄来。我拿到手后，迟迟不敢开工。仅从外观来看，它又大又厚又重——书芯宽 21.5cm，高 33cm，厚 4.3cm，连书封皮厚 5.5cm，总重量约 3.32kg。再细看破损情况，整本书虫蛀比较严重，封面和书芯脱离，封面边角破损，布包角掉失，封面纸和书板开胶，蝴蝶页虫蛀严重、破碎到掉渣。书内页是铜版纸印刷，单页纸骑马钉式缝线，圆脊。书的前面、后面共十多页在缝线处锥孔豁开致脱页，书中间内页有几张缝线处锥孔豁开，书后附录大张图表是对折的，折痕处有磨损，有两张破损严重。

书封皮和书板开胶，书板上全是虫洞

书板起翘

书后蝴蝶页

书封与书芯脱落分离

书内页虫蛀破损

书内页缝线处针孔豁开

修复这本书对于我来说难点有四：一，我还没修复过这么大这么厚这么重的书，光是它的个头就有点让我望而却步了。二，除了前后十几张掉页，整个书的缝订还比较紧实，本著最小干预的原则，我不能把它拆开。但不拆开，又大大增加了操作的难度，前后脱落的书页，如何把它们与书芯组装在一起？特别是中间几张锥孔豁开摇摇欲坠的书页，怎么把它补好然后塞回原位并粘贴牢固？三，这本书是铜版纸，铜版纸最怕受潮、沾水，而不用水就没法修复，这就是一个悖论啊。顺便科普一下，铜版纸又叫粉纸，就是在纸上刷了一层涂料，原理好比人画妆要先涂粉底再上妆，其优点是纸面洁白匀整、平滑度高光泽度好，用来印刷彩色画报画册摄影集等效果颇佳，但缺点是最怕受潮湿，受潮沾水后，会引起纸面“脱粉”，纸张互相粘连无法揭开。四，这本书是圆脊的。此前我一直没有机会修复圆脊书，只在学徒时做过一本圆脊新书，而修复旧书与做新书完全不是一个概念，弄不好就是不可逆转,甚至对书造成新的损坏。

书内页各种破损

我用了差不多五个月的时间思考设计修复方案，反复查看它的破损情况，反复翻阅参考书，反复在脑子里各种掂量、操作。因为上述难点可能会造成书修复后不甚理想，比如因为不能拆散不能沾水，所以书纸难以压平。我本想等书主人杨生有机会从香港来北京时跟他当面作沟通说明修复方案和可能出现的不理想结果，但是因为新冠疫情不断反复两地迟迟不能通关，杨生等的著急，更是出于对我的信任，我们没用面对面讲解探讨。

终于，在今年三月份，我决定开始冒险。

待修复的书封皮

蝴蝶页掉落下来的残纸，我要尽力把它拼回去

这个大书镇一直没机会用，这次用上了

压书机压平

用衬布加固书脊

修复后的书封皮，尚未全色

给书封皮做圆书脊

感谢亲姐亲手为我设计制作的压书机，可以压大部头的书

这真是一件磨性子的活儿。光看修复工作本身，这本书的手工操作量并不算多，但是，每一项操作动手之前，我都会陷入长考，有时需要好几天甚至十几天的琢磨思考，想尽各种办法，怎么才能做的更好，比如组装封面时如何确保正面书名字迹和书脊的书名字迹居中，再如，因为书没有完全拆开清洗，再加上破损修补，致使圆书脊书肩部僵硬不够柔弱，而书封面纸因为破损加裱了衬纸变厚，书本身又厚又重，那么如何确保书封与书芯粘装牢固并且能打开？对，就是把书打开——打开书，这不是一本书天生的性质吗？但是，你可能不知道，如果计算和手艺不过关，是极有可能打不开的。万物有灵。或许感受到了我的认真和诚惶诚恐，它十分的配合，让我得以近乎完美地完成了对先辈的一次致敬。

修复后的蝴蝶页，有签名（不知是书的作者还是书原主人）

修复后的书内页

这本《中华景象》由上海良友图书公司于 1934 年出版发行，是一本全国摄影总集。网上能查得到一些收藏家、摄影史研究者对这部书的评价：“在《中华景象》出版之前，国内没有一本涵盖全中国的画册”；“可直面的，即是可抵达的——一个国家的国民对领土保有观看的权力，就意味著这个国家还保留著对这片领土治理的权力”；“1932 年，画报界的龙头老大《良友》画报，以创办人伍联德发起，主编梁得所等一批有识有志之士，组成了一个在当时轰动中国的良友全国摄影旅行团，他们走遍中国大部分地区，以摄影的行为，积数万张照片的成果，记录，观察，梳理，帮助了当时的中国人对自己的国家和文化，从历史，地理，社会各个角度和各个层面，完成了一次庄严而虔诚地自我观看，自我发现，自我珍视地文化自觉。”

修复后的书封书脊

很难相信这是八十七年前中国出版的书。出版者在发刊旨趣中说：“……组织全国摄影旅行团，历程凡三万里，费时凡八阅月，所撮照片，数逾万帧，举凡山陬海涯，穷荒远徼，民情风谷，景色物产，罔不均衡注意，尽量搜罗。用力之勤而且久，可谓空前。”姑且不论1932 年中国处于什么状况，也不谈可以想见的摄影家会经历的艰辛和危险，只讲眼下对这本书的肉眼可见，它装帧精美考究，书封皮是超厚压花纸，书脊和四角包布，书名中英文字体用金粉填勒，书内面印刷精美，书首二十张是著色的大幅照片。然后是以省为章节，每省的封面照片都是著色的，里面的照片是黑白的，并以文字介绍该省的沿革与疆域、山脉与水系、气候与人民、物产、交通、商埠名城等概况。所有文字都是中英文双语，包括图片说明和地图。最后的章节是统计表格，包括中华民国的国土面积及人口统计表，全国铁路及公里数统计表，各省电报局数及线路里数统计表，全国教育统计表，全国农业统计表，全国工业统计表，等等，真真的能从一图一表一字一句中看出“用力之勤而且久”。作为一本摄影画册，图片自不必赘言， 且看内中文字，比如对北京的介绍：“北凭雄关而枕山塞，南绕巨川而襟河洛，前有天津保定，后有张家口榆关，互相控扼，形势雄壮，交通四达，深得全国契领之势，诚为最佳之建都地也”，比我从小学到中学到大学任何一本地理历史语文教科书都讲的清楚明白；再如介绍我的老家内蒙古赤峰市(当时属热河)：“以治东北五里地有赭色孤峰突峙于英金河畔而得名。地踞阴山斜坡之背，扼辽水平原之首，大路四达，为天然东内蒙商业之中心地……较之偏在西南之省会承德且有过之”，寥寥几十个字所蕴含的知识，我这个生长于斯的赤峰人表示不知道。

良友全国摄影旅行团四人合影

书内著色照片贡噶雪山和漓江日落

“这本书是文化人的骄傲，赶在日本人占领前，留下中华影象”，“佩服当年文化人”，“很有史料，价值大”，有幸收藏这本书的杨生与我对话时多次表达对当年文化人的敬意。我对文化出版印刷的历史及发展几近一无所知，近几年因著修复旧书的爱好，在网上搜寻查阅购买了几本与修复有关的书，被大数据精准算计推送了著名出版家赵家璧先生的书。赵家璧先生早年供职良友图书公司，是《中华景象》的编辑之一。从赵家璧先生的回忆文章中，基本可以判断出这本书的主编伍联德先生是一位有眼光有骨气有义气的企业家，他在将近一百年前就认识到“在文化落后之我国，藉图画作普及工作，最为适宜”，在 1926 年创办的《良友》画报被誉为中国第一本大型综合性画报。

赵家璧先生的书中没有讲到《中华景象》，我修复的这本书有过怎样的故事也无从知晓，或可从赵家璧先生书里讲述的《良友》画报的惊险经历中产生些许联想。一九四一年十二月廿六日，《良友》画报因犯有宣传抗日共产之罪，遭日军查封。“当时我们已把从一九二六年创刊号起的画报，收集了完整的一全套，按年分别装订成十五大卷合订本，被随同日军查抄的同文书院研究中国历史的日本学生看到，懂得这一全套画报的价值，立即捆成一束，与其他被认为应予没收的书籍堆在一起，说明次晨来车运走，不得擅自移动。日军走后，全体工作人员在惊慌之余，都认为这是我们公司的重要纪念物，绝对不能落入敌手，于是有一位姓谢的年轻编辑，自告奋勇，趁当天深夜，在企业大楼五楼一间办公室的天窗翻身跃入，用另外新装订的当年合订本十五卷进行调包，偷了出来暂移在同楼一位牙医生房里。次日日军带来的是中国搬运工，乱哄哄地把捆扎的书一下子运走了。……不久，我去桂林，这套幸得保存下来的《良友》画报，寄存在一位姓钱的老同学的苏州农舍中。一九四六年，我自渝返沪，第一件事，就是冒雨去苏州把它领了回来。一九五四年，我在晨光出版公司工作，个人即将参加国营出版社，决定把这套画报捐献国家。但交给哪个单位最为适宜，最能发挥它的作用呢？自己心中无数。我便去信请教北京《人民日报》。是年四月三日，我收到北京图书馆一封信，信中说：接到人民日报社的信，通知我们关于你要将收藏多年的全套《良友》画报捐献国家的事……经过几次函商，就特制一只大木箱运往北京。一九七九年去北京开会，专程访问了北图。他们告诉我，全套画刊保管完好。”

赵家璧先生平铺直叙，看得我是心惊肉跳，日军，战火，雨水，动乱，一步一劫，步步致命。书生之苦不逊人生。

天坛

奉天火车站

书内分省封面是著色照片，书纸彩色洒金

纸寿千年，但是为现代出版印刷而制造的粉纸寿命却只有二百年左右。这本《中华景象》现年八十七岁，它生在战火纷飞的年代，又不知在香港那种高盐高湿易生蛀虫的环境中有过怎样的经历，能存活至今实在是三生有幸。我投师学艺时，老师 Jennifer 说过，她修复的书，能保证经得起八十年的考验。我学艺不精，手艺比不上老师，但是，学徒不仅仅要学手艺，也须习得手艺人的自我修养，学习过程中老师的言传身教严格到有些“一根筋”，我严承师训，在修复使用材料、操作手法和工序等方面从不敢有半点偷工减料和蒙混马虎。我想，保护的好，当能为它续得八十年生命。

拍几张《中华景象》书中广告，供欣赏