习近平总书记曾指出，“两弹一星”精神激励和鼓舞了几代人，是中华民族的宝贵精神财富。“两弹一星”是20世纪下半叶新中国创建的辉煌伟业，当年参与这项工程的军民多达数十万人，巨大成功背后是他们每一个人的无私奉献和奋勇拼搏。60多年岁月峥嵘，23位“两弹一星”元勋的不世之功被载入史册，传唱至今。而众多为国铸盾的军人、工人、农民、基层科研工作者等“无名英雄”们几十年奋战在戈壁大漠，以身许国、历经生死，事了拂衣去，深藏功与名，他们的事绩虽已渐渐湮没在历史洪流中，但同样绽放出“两弹一星”精神的耀眼光华。
文 | 北京 魏新玲 邵永灵
1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功
1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功
“夫妻树”的故事
“夫妻树”在古代称为“连理枝”或“生死树”，是树林中与人类夫妻般相依而生的一种树木，在新疆罗布泊的戈壁滩上就有这样一棵特殊的“夫妻树”。上世纪五六十年代，我国许多科学家、将军、技术人员，甚至一个单位、一支部队，突然从正常生活中消失，他们去了一个神秘的地方——罗布泊，那里是我国核试验基地。基于保密的需要，原子弹试验除了要找一块没有人烟的试验场，还要参与的人隐姓埋名。“上不告父母，下不告妻儿”，这既是试验工作的第一条铁律，也是每名同志向组织作出的庄严承诺。
1963年，原子弹爆炸成功的前一年，北京某部一位女高级工程师王茹芝接到秘密调令，她瞒著丈夫，以长期出差为由，来到罗布泊担任某工程研究所所长。大漠戈壁有一条季节性河流叫孔雀河，河边长满榆树。几个月后的一天，王茹芝到河边洗衣服，偶一抬头，发现不远处的大榆树旁走来一位扛箱子的军人，身形很像自己的丈夫。她瞪大眼睛，等到走近一看，果然是他！原来丈夫也与她一样接到秘密调令赶赴罗布泊，并与她在同一支特种部队。但他们都严守保密规定，相互不多问一句。一对夫妇就这样在孔雀河畔的大榆树下意外重逢，几个月来两人近在咫尺，却不知心爱的人就并肩战斗在身旁。张爱萍将军后来听到这个故事，抚摸著粗壮的树干说：真是一双中华好儿女，就叫它“夫妻树”吧，这是一座纪念碑啊。
一次核爆炸试验后，中国第一次地下核试验的参试人员从试验场区完成取样任务后合影留念
王茹芝夫妻算是幸运的一对，他们虽在京城离别时无言，却又在老榆树下相会，而更多的家庭几年甚至几十年在猜想恐慌中苦熬苦等，离家工作的人也在两难抉择中揪心不已。当年基地的一副对联鲜明刻划了这些“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的试验工作者的精神和情怀：“举杯邀月，恕儿郎无情无义无孝；献身科研，为祖国尽职尽责尽心”，横批：“忠孝难两全”。这棵“夫妻树”在44年后的2008年被评为马兰原子弹试验基地20个纪念标识物之首，“夫妻树”的故事和以王茹芝为代表的普通试验工作者对党对事业的忠诚，必将与原子弹试验一样同垂青史。
驾机穿越蘑菇云的李传森
李传森
1964年10月16日，我国第一颗原子弹成功爆炸。鲜为人知的是，爆炸后有6名空军机组人员驾机穿越蘑菇云取样。当年取样的飞机如今静静停放在中国人民革命军事博物馆内，而作为取样飞机副驾驶的李传森却保守了这个秘密40多年。
原子弹爆炸后，地面有几十种手段收集样品，但只有派飞机直接进入蘑菇云取样，才能获得评价和分析爆炸效果的第一手资料。蘑菇云空中人工取样在我国是第一次，在国外也没有先例，危险性极大。它要求机组人员既要有敢闯火海、不惧核辐射的献身精神，又要有高超的驾驶技术。业务素质和政治素质都很过硬的李传森被挑选担任副驾驶员，他和战友们驾机3次穿越蘑菇云，采集到了非常珍贵的核爆数据。
研究显示，原子弹爆炸后30分钟、在蘑菇云形成的7,000米高空是空中取样的最好时机。蘑菇云没完全形成时取样，气浪涡流和强大的冲击会损坏飞机，甚至威胁到人的生命；蘑菇云开始扩散时取样，会达不到需要收集的剂量。
穿越蘑菇云头一天，机组6人将党费交齐，做好了牺牲的准备。机长郭洪礼代表机组宣誓：“只要飞机螺旋桨在转，人还有一口气，就要坚决完成任务！”
1964年10月16日下午3时，历史性的时刻到了！只见一道强光闪过，地面升腾起一个大火球，渐渐地火球与冲起的尘柱连为一体翻滚直上，形成了极为壮观的蘑菇云。李传森和战友们按照既定时间迎著灰白的闪光和热浪径直接近翻腾的蘑菇云。强大的气浪涡流冲击著飞机忽上忽下，忽左忽右，驾驶非常吃力。机长和李传森极力保持著飞机的平稳，选准穿越角度切入云中。周围的一切都模糊了，大家眼中是黑中泛红的浓烟，身上是巨浪般的撞击。穿越蘑菇云的时间只有5秒钟，飞出云层后，大家都松了一口气。可就在这时候，机舱监测的防化兵大声报告：“仪器上的红灯未亮，收集剂量不够。”剂量不够说明没完成任务，当时大家光想著完成任务，早把生死置之度外。机长和李传森交换了一下眼色，将飞机压了坡度后左转，迅速做好第二次冲锋的准备。在7,000米高空上，6名机组人员前后3次飞越蘑菇云，机身完全暴露于白灰色的放射性尘埃中。完成取样任务后，飞机安全降落在吐鲁番机场。机组成员走下飞机，立即脱下防毒面罩和衣物进行冲洗消毒。整个飞机污染严重，化学部队一测，仪器一下子就顶满格！
第二天，全体机组人员被送往医院检查疗养，住进医院后李传森等6人开始掉头发。10多天后机组人员的头发就掉光了，吃了3个月的药，后来长出来的头发全都是白的。
飞机穿越蘑菇云捕捉到的放射尘埃成为中国核武研究最宝贵的第一手资料，使科技人员得以正确评估首次核试验成果，并为以后核试验积累可靠的数据，李传森所在机组因此荣获“集体一等功”。
此后漫长岁月里，蘑菇云改变了李传森的身体和家庭，却不能改变他的意志和忠心。李传森患上血管瘤及股骨头坏死等病症，先后6次住进医院接受开刀手术。由于原子弹爆炸任务的特殊性，李传森始终没让家里人知道。直到本世纪初国家解密后，李传森才拿出深藏40多年的一等功证书，妻子、女儿才知道当年新闻里穿越蘑菇云的英雄飞行员是自己的丈夫、父亲。
导弹号手赵仓库
从1960年发射第一枚导弹到1963年，我国已经进行数枚导弹的试验发射，都是由国防科委发射团在国内专家协作下组织实施。当时国际形势需要正处于初创时期的战略导弹部队早日掌握发射技能，以应付突发事件。1963年，战略导弹部队自组建以来第一次进行实弹发射训练。
担任发射任务的官兵中有一名普通的战士，普通得就像戈壁滩上的一粒砂石，很少有人知晓；但他又很特别，因为他用生命和热血催生绽放出火箭兵献身导弹事业的理想之花和意志之光。
原子弹被运往铁塔
他叫赵仓库，一名普通的导弹起竖号手。1963年深秋，他所在的某导弹营开赴西北某试验基地，执行导弹训练发射任务。从河北入伍的赵仓库身高一米八，个子大、力气大、饭量也大，战友们都叫他“赵三大”。由于国家遭受自然灾害，部队生活十分艰苦，原本一顿饭能吃8个馒头的赵仓库，为了让别的战友多吃一点，每顿只吃1个馒头，常常饿著肚子进行训练。由于严重营养不良，身体急剧消瘦，他患上了严重的肝炎。11月3日，一切准备就绪的导弹进入发射前倒计时，抱病的赵仓库凝聚所有精力和体力，按照指挥员口令准确无误操作装备。虽然此刻西北大漠寒风凛冽，但他因为剧烈疼痛，额头布满豆大的汗珠！时间一分一秒过去，赵仓库操纵导弹缓缓竖立，导弹顺利完成发射程序。当战友们为点火成功欢呼雀跃、流泪拥抱时，赵仓库却昏死在发射阵地上！战友们惊呆了，在将他抬上救护车时，意外发现他的腹部裹著一块早被衣服磨得光滑发亮的T型铁板，铁板周围的皮肤和肌肉早已被磨得血肉模糊，衬衣上浸染著一缕缕血痕。原来赵仓库为能参加导弹发射任务，亲手将神剑托举到蓝天，长期隐瞒了病情，每天用铁板压著肝区止痛坚持训练。聂荣臻元帅得知此事，专门派人把赵仓库接到北京的301医院治疗，可是入院仅两天，赵仓库就被肝癌夺去了生命。为了导弹腾飞，这位可歌可泣的战士献出22岁的年轻生命。临终前，他吃力地对身边战友说，能亲手把咱们自己的导弹送上天，我这条命值了！请转告我爹娘，儿子没有给他们丢脸！
宁可舍弃生命也要为国争光、为民族争气！这就是战略导弹部队早期的战士，是我国最早一批火箭兵的典型。其实，战疾病、顶严寒、顽强战斗的又何止赵仓库一个。当时随便问一个战士：“你准备怎样打这一仗？”他一定会这样回答：“宁掉10斤肉，宁脱一层皮，也要把导弹送上天。”大家都知道，他们发射的不是一枚普通的导弹，而是我国冲破困难、顶住压力自力更生制造的首批地地导弹，它的成功发射，显示了我国独立自主发展尖端武器的决心、勇气与实力。
核试验场区的营帐
习近平总书记曾说过，历史是最好的教科书。追溯历史，了解历史，可以更好地直面挑战、创造未来。上世纪五六十年代，来自超级大国的核威胁与核讹诈迫使我国研发“两弹一星”，数十万军民用平凡创造不凡，铸就了一个时代的恢弘，生动诠释了“功成不必在我、功成必定有我”的信念和担当。今天，在中华民族伟大复兴的新征程中，面对西方大国的技术封锁和频繁贸易战，我们要继续发扬“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神，不麻木、不畏惧、有担当、有追求，萤火燃炬，聚沙成塔，为建设中国特色社会主义贡献力量！
（作者分别系火箭军某部助理研究员、研究员）
本文发表于《紫荆》杂志2020年11月号
编辑：哈元源、莫洁莹
